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Il problema della possibilità o meno di tradurre un testo letterario in 
una lingua diversa da quella in cui è stato ideato e scritto divide da 
sempre studiosi, linguisti e critici, e certo i sostenitori dell'intradu- 
cibilità trovano indubbiamente conforto se scorrono, ad es., le varie 
traduzioni italiane di Alice 's Adventures in Wonderland (1865) e di 
Through the Looking-Glass (1871) di Lewis Carroll (non dubito che lo 
stesso valga per le innumerevoli traduzioni nelle altre lingue). Le due 
favole sono infatti tutte giocate su di un'abilissima manipolazione 
della lingua inglese - giustamente W.H.Auden ha osservato che vero 
protagonista delle avventure che da quasi un secolo e mezzo affa- 
scinano milioni di lettori, piccoli e grandi, è l'Inglese, il linguaggio , 
di cui l'esempio forse più clamoroso è costituito dalle famose 
"portmanteau words" ("parole-valigia", che Alex Falson ha tradotto 
inspiegabilmente con "parole-attaccapanni" falsandone completa- 
mente il senso) inventate da Carroll secondo una tecnica rigo- 
rosamente matematica nonostante l'effetto di delizioso nonsense 



Questo breve saggio inedito, scritto numerosi anni fa e poi mai rivisto, rimasto sotto la 
forma di appunti talvolta frammentari, è stato alla base di una delle lezioni di Gabriella Micks 
a Salvador, motivo per il quale è stato scelto per questo volume. Nonostante lo sforzo di rico- 
struirne esattamente il testo e recuperare la rete di citazioni e riferimenti bibliografici, molto è 
andato perduto. Eventuali incongruenze, inesattezze, errori nella grafia dei nomi e dei titoli, 
incompletezza delle note, sono da attribuirsi esclusivamente a me [SLR]. 

W.H. Auden, "Today's 'Wonder-World' Needs Alice" New York Times Magazine, 
1.7.1962, poi in R. Phillips, ed., Aspects of Alice: Lewis Carroll 's Dreamchild as seen 
Through the Critics' Looking-Glasses, 1865-1971, New York, Vanguard, 1971, pp.3-12: p.9. 

3 A.R. Falson, Note al testo, in L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie, introduzione 
di Attilio Brilli, traduzione di Tommaso Giglio, Milano, Rizzoli, 1978, nota 20, p.61. 
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deliberatamente prodotto. Nelle "parole-valigia" due significati coesi- 
stono simultaneamente producendone un terzo anch'esso compre- 
sente: il procedimento è quello di prendere due parole, dividerle in due 
segmenti ciascuna (che chiameremo a,b,a',b') e poi ricomporne una 
terza addizionando a+b 1 . Lo stesso Carroll ne dà una definizione e due 
esempi (ne citiamo qui uno) nella sua Prefazione a The Hunting of the 
Snark: 

This also seems a fitting occasion to notice the other hard words of this 
poems. Humpty-Dumpty's Theory, of two meanings packed in one word like 
a portmanteau, seems to me the right explanation for ali. For instance, take 
the two words "fuming" an "furious". Make up your mind that you will say 
both words, but leave it unsettled which you will say first. [...] if you have 
that rarest of gifts, a perfectly balanced mind, you will say "frumious" 4 . 

Il nuovo lessema è ovviamente per sua natura polisemico, pur venen- 
do usato dall'autore con una sua precisa funzione nell'economia della 
frase e del contesto totale. 

Da questo ed altri aspetti del tessuto linguistico degli Alice Books 
mi pare risulti evidente come - pur costituendo indubbiamente un 
divertissement per il dotto professore di matematica oxoniense - que- 
ste ed altre opere di Lewis Carroll (come lo straordinario The Hunting 
of the Snark, godibilissima parodia, fra l'altro, della "Rime of the 
Ancient Mariner" di Coleridge, e scritta anch'essa in una forma deli- 
beratamente arcaicizzante) non possano affatto venir considerate delle 
semplici vacanze intellettuali del Rev. Charles L.Dodgson. Stanco dei 
suoi aridi teoremi, delle sue formule logico-matematiche, il pedante 
professore - questa la versione corrente - occasionalmente evadeva 
dal mondo dominato dal rigido determinismo e dalla ferrea causalità 
dei suoi studi prediletti per abbandonarsi un po' irresponsabilmente 
(ed ecco spiegato l'uso dello pseudonimo, per dissociare interamente 
quest'aspetto della sua personalità dalla sua immagine quotidiana, 
ufficiale) alle più strampalate invenzioni fantastiche. Uno dei soste- 
nitori più convinti di questa insanabile dicotomia Dodgson/ Carroll 



Carroll, "Preface", The Hunting of the Snark. An Agony in Eìght fits, Leicester, 
Windward, 1980, pp.IX-XI: pp.X-XI. Lo stesso snark sembra essere la fusione di snake e 
shark: cfr. Alice nel paese delle meraviglie, cit, p.7. 
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addirittura ricorre a Stevenson, autore di una delle più affascinanti e 
note storie di "io diviso" mai scritte, "The Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hyde", per confortare la sua tesi, e parafrasando il titolo 
stevensoniano intitola uno dei capitoli della sua biografia di Carroll 
"The Strange Case of Professor Dodgson and Mr Carroll" (compiendo 
peraltro un'operazione che sarebbe piaciuta al nostro autore) 5 . 

Non mancano elementi per sostenere la tesi cui si è accennato, e 
che gode di largo credito fin dai tempi in cui la regina Vittoria, per 
una volta divertita (non era cosa facile) dalla lettura delle avventure 
della piccola Alice, ordinò che le venissero portate tutte le opere del 
loro autore, e rimase ovviamente sconcertata nel trovarsi davanti una 
pila di astrusi, dottissimi testi di matematica e logica simbolica. La 
vicenda biografica di Carroll fornisce ulteriori elementi che sembrano 
confermare la dicotomia: mentre, nelle vesti del Rev. Dodgson, era un 
timidissimo e tutto sommato noioso professore assai ligio nel seguire 
ogni norma accademica, scapolo irriducibile, impacciato e spesso bal- 
buziente in compagnia degli adulti, quando stava coi piccoli, spe- 
cialmente con le bambine, Dodgson si trasformava miracolosamente 
in "Carroll". È qui inutile soffermarsi sulle scontate interpretazioni in 
chiave grossolanamente freudiana, o meglio pseudo-freudiana di que- 
sta sua predilezione, interpretazioni in questo caso a mio avviso 
particolarmente mistificanti, irrilevanti e aggiungerei irritanti nella lo- 
ro presuntuosa pretesa di risolvere un'opera letteraria nelle frustra- 
zioni o pulsioni sessuali dell'autore, pretesa che la psicocritica (si veda 
ad es. F. Orlando) ha fortunatamente denunciato e abbandonato. Il 
serioso, pedante accademico diventava un conversatore impareggia- 
bile e divertentissimo (le lettere scritte in un lungo arco di anni alle 
sue piccole amiche sono deliziose), non balbettava più ma anzi im- 
provvisava, per ore di seguito - si pensi alla notissima genesi di Alice 
in Wonderland, nata come favola raccontata alle bambine del suo 
amico e collega Liddell durante una gita in barca - favole affascinanti 
che incantavano non solo le sue piccole, attentissime ascoltatrici, ma 
anche i grandi, che poi lo persuasero a scrivere il testo narrato di Alice 
ed a pubblicarlo, con le geniali illustrazioni di John Tenniel. 



5 Cfr. L. Reed, The Life of Lewis Carroll, London, Foyle, 1932, cap.XIII. 
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Oggigiorno gli Alice books sono assai più popolari fra i grandi che 
fra i bambini, anche se nati per questi ultimi: infatti W.H. Auden in 
proposito ha giustamente osservato che ogni grande libro scritto per i 
bambini è anche (forse soprattutto) fruibile a livello adulto, mentre ov- 
vie limitazioni culturali e di esperienza impediscono che i bambini 
possano comprendere e apprezzare i grandi libri scritti per un pubblico 
adulto 6 , se non in versione ridotta o, aggiungerei, castrata come le 
mille riduzioni dell'amarissimo Gulliver's Travels swiftiano, degrada- 
to - chiaramente per esorcizzarne la carica di sovversivo pessimismo 
antisociale e ferocemente satirico - a "classico per l'infanzia", col tri- 
ste risultato che nove adulti su dieci non leggono mai la versione 
originale, "tanto l'ho letto da piccolo, è un libro per bambini". Si può 
osservare in proposito che, a mio avviso, è impossibile sopravvalutare 
l'entità del guasto prodotto alla cultura dal proliferare di riduzioni di 
capolavori come Robinson Crusoe o i romanzi di Dickens a cento 
paginette illustrate in qualche rileccata, costosissima collana per l'in- 
fanzia: come tutti ormai sappiamo, gli anni cruciali per la formazione 
della personalità dell'individuo sono proprio i primi, e le impressioni 
ricevute in quel periodo permangono indelebilmente, anche se incon- 
sapevolmente, nell'età adulta, condizionando responsi, gusti, atteggia- 
menti verso il mondo e quindi anche verso l'arte e la letteratura. 
Quanti di noi che non siano studiosi di letteratura inglese rileggono 
Robinson Crusoe, ad esempio, in versione integrale e riescono a ren- 
dersi conto che non è stato concepito come libro per bambini? Pochi, 
purtroppo: e di conseguenza la cultura risulta impoverita da una opera- 
zione spesso (anche se non sempre) spudoratamente commerciale, e 
comunque mistificatrice e fuorviarne. 

Per tornare a Dodgson e il suo "doppio" Carroll, mi sembra che la 
dicotomia tra i due sia stata esagerata fino a falsare completamente un 
rapporto che risulta, a ben vedere, non di contrapposizione, di rifiuto 
da parte dell'aspetto felicemente irresponsabile e affabulatorio della 
personalità del colto e pedante professore nei riguardi della sua imma- 
gine quotidiana ed ufficiale, di accademico ben inserito nell'angusto 
microcosmo oxoniense, ossequioso nei riguardi dell' ethos vittoriano 
cui si conformava impeccabilmente. Certo, è anche vero, come ha 



6 Auden, "Today's 'Wonder-World' Needs Alice", cit, p.ll. 
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finemente osservato Francesco Iengo, che Dodgson/Carroll attraverso 
gli Alice books riesce ad esprimere obliquamente (ogni altra via gli era 
infatti preclusa) il suo profondo disagio, il suo (forse inconscio) rifiuto 
dell'imperante ideologia meccanicistica ed industriale dell'Inghilterra 
vittoriana, che apparentemente accettava senza discutere, e infatti i 
suoi testi possono essere letti anche "come totale censura di ciò che è 
fatto dall'uomo - per esempio la città - a vantaggio di tutto ciò che è 
fatto dalla natura" 7 . Come ha osservato McLuhan, in ogni epoca la 
strategia culturale dell'umorismo e del gioco è stata largamente usata 
per esorcizzare l'ansia ed un profondo, sotterraneo disagio nei con- 
fronti di una società in cui si è solo in apparenza ben inseriti: lo stu- 
dioso canadese afferma ancora che "il più bizzarro di tutti i capovol- 
gimenti verificatisi nell'età vittoriana (epoca di intensa meccaniz- 
zazione e solenne moralismo), è la contro strategia di Lewis Carroll e 
Edward Lear, i cui nonsense si sono dimostrati estremamente dura- 
turi" . Infatti i racconti di Carroll in superficie sono nonsensical ed 
innocui, ma in realtà profondamente sovversivi nei confronti di tutti 
gli pseudovalori ipostatizzati dalla sua società. È indubbio che Carroll 
si ribelli alla schiavitù dell'uomo nei riguardi della macchina, come si 
può avvertire dal suo sovvertimento del tempo. "Time is money" è un 
proverbio che potrebbe, mi pare, considerarsi come motto dell' 800 
inglese, ossessionato dall'attivismo, dalla produttività industriale, dal- 
la meccanizzazione che fa "risparmiare" tempo e quindi guadagnare 
più denaro: già Ruskin nel celebre capitolo "The Nature of Gothic" di 
The Stones of Vertice (1852-9) aveva denunciato la disumanizzazione 
dell'uomo operata dalla macchina, ed ancor prima di lui William 
Blake. Carroll sceglie l'orologio come un simbolo di questa deleteria 
quantificazione della vita umana in produttività, anticipandone in 
Alice le grottesche deformazioni che possiamo trovare, ad. es., in certi 
quadri di Dali: si può aggiungere che sempre McLuhan osserva, a pro- 
posito degli antecedenti culturali dell'Inghilterra vittoriana, che 
Newton - nell'età degli orologi - riuscì a presentare l'universo come 



Cfr. F. Iengo, "Verso la postmodernità. Addio al corpo?" in La batisfera del Doktor 
Faustus. Scritti dal 1980 al 1999, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2000, pp. 183-206: p.193. 

M. McLuhan, La cultura come business: il mezzo è il messaggio, Roma, Armando, 
1998, p.92. 
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un grande orologio 9 : si sa che frequenti nel '700 erano le metafore 
"Grande Meccanismo" e "Grande Orologio" per l'universo, e omolo- 
gamente "Grande Meccanico" e "Grande Orologiaio" per Dio. In 
quella duplice dimensione delle coordinate carrolliane legate da una 
parte al corpo (che subisce ogni tipo di trasformazione, quasi fosse 
antenato e precursore dei tanti incubi contemporanei sul corpo come 
materia manipolabile) e dall'altra allo spazio 10 , il canocchiale, che 
tanta importanza ha nella prima parte di Alice in Wonderland, viene 
utilizzato da Carroll come metafora dello stravolgimento non solo 
temporale, ma principalmente spaziale operato dalle macchine. Ne va 
infatti sottolineata la presentazione, in Alice in Wonderland, come 
proprietà, estensione del corpo umano, che non consiste più solo di 
elementi fisiologici, organici, ma ha ormai inglobato il mezzo mecca- 
nico, a causa della progressiva automatizzazione dei gesti, del com- 
portamento ferramente governati dai ritmi imposti dalla catena di 
montaggio o comunque dalla divisione del lavoro e delle macchine: il 
ritmo vitale non è più quello fisiologico, regolato sull'organismo uma- 
no (né sul ciclo naturale dell'alternanza giorno/notte o estate/inverno), 
ma obbedisce a leggi innaturali, perché artificiali, di produzione e 
sistematizzazione imposte dalla macchina. In maniera pregnantemente 
allusiva W.B.Yeats esprime assai bene la sua percezione del nascere 
di questo inarrestabile processo, iniziato appunto nel '700 e culminato 
nel secolo seguente: 

Locke sank into a swoon. 
The Garden died; 
God took the spinning -Jenny 
Out of his side 11 . 

Questa nuova versione della creazione di Eva nel Paradiso terrestre 
condensa una molteplicità di allusioni: Locke/nuovo Adamo, filosofo 
teorico dell'associazionismo meccanico e lineare, ipnotizzato dalla 



9 McLuhan, cit., p.76. 

Cfr. p.es. Sami-Ali, "L 'immaginatile: à propos de la Chasse au Snark de Lewis 
Carroll", in L 'espace immaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 199-237. 

11 Apud McLuhan, cit., p.77. "Locke cadde in deliquio. / Il giardino mori / Dio trasse il 
filatoio meccanico / dal suo fianco". 
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propria immagine perde la coscienza di sé. E allora il giardino, o 
coscienza unificata, la Natura nella sua armoniosa, vivente varietà e 
diversità, spesso imprevedibile, muore: l'uomo alienato dall'ambiente 
naturale trova un'estensione di se stesso, commenta McLuhan, nella 
forma del filatoio meccanico, che "Dio" gli estrae dal fianco, in una 
amara parodia della creazione della donna (si osservi che l'espressione 
corrente per filatoio meccanico è in inglese "spinning Jenny", e che 
Jenny è un nome di donna). La nuova creazione del mondo in termini 
meccanici è così compiuta: siamo all'uomo-macchina di Le Mettrie, 
all'uomo-massa della moderna società industriale. Assai significativo, 
a questo proposito, un episodio di Through the Looking-Glass, quando 
Alice deve attraversare il bosco dove "le cose non hanno più nome" 
(cap.3), per cui - spogliati del proprio nome - gli individui perdono la 
propria identità (e infatti Alice si schiede angosciata, come le accade 
di fare spesso nei due racconti, "And now, who am I?" 12 , senza 
riuscire a trovare la risposta, nonostante tutti i suoi sforzi), e 
diventano, come la povera Alice, "nothing" 13 . La perdita, o la trasfor- 
mazione, della propria identità, dell'irripetibile singolarità dell'in- 
dividuo è infatti la conseguenza più insidiosamente distruttiva dell'in- 
dustrialismo, ed è certo assai plausibile, come suggerisce Iengo, che 
Carroll l'abbia denunciato nella sua particolarissima, cifrata maniera, 
operando cioè una trasposizione in chiave (apparentemente innocua) 
fiabesca: si pensi infatti alla presenza del Cerbiatto, nell'illustrazione 
di Tenniel deliziosamente antenato del Bambi disneyano, che aiuta 
Alice - smarrita non solo fisicamente, ma anche e soprattutto psicolo- 
gicamente - ad uscire dal bosco sinistramente incantato, versione 
carrolliana (così felicemente lo definisce Harry Levin) 14 della "selva 
oscura" dantesca. 



CARROLL, Through the Looking-Glass, in The Complete Illustrateti Works of Lewis 
Carroll, London, Chancellor Press, pp. 121-235: p.154. Ma anche, per esempio: "But if I'm 
not the sanie, the next question is, Who in the world am I? Ah, that's the great puzzle!". Alice 
Adventures in Wonderland, in ibidem, pp. 17-1 19: p.27. 

"ibidem, p.155. 

14 H. Levin, "Wonderland Revisited", The Kenyon Review, Voi. 27, No. 4 (Autumn, 
1965), pp. 591-616: p.593. 
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John Tenniel, in The Complete Illustrateci Works of Lewis Carroll, p.154 



Il bosco in cui "le cose [e le persone] non hanno più nome" si può 
inoltre leggere come una speculare metafora per la metropoli indu- 
striale, anche se a prima vista il lettore può non rendersene conto - 
penso ovviamente al lettore adulto: è scontato infatti che i bambini 
fruiscano la vicenda solo al suo primo livello di fiaba, pur intuendone 
inconsciamente la dimensione nascosta di angoscioso apologo. Nelle 
metropoli moderne, con la loro "selva" di ciminiere (oggi di gratta- 
cieli) si aggirano come automi uomini e donne anonimi: sono, specie 
nell'Ottocento, "hands", manodopera, non persone, e oggi l'aliena- 
zione ha raggiunto anche i "colletti bianchi" - di nuovo, persone em- 
blematicamente designate con un oggetto, sottolineando così ancora 
una volta la loro perdita di identità, per convenzione indicata dal "no- 
me proprio". Milioni di lavoratori, spesso descritti come "formiche" 
nel linguaggio corrente dei mass media (si noti la metafora animale, e 
per di più riferita ad esseri assolutamente indistinguibili l'uno dallo 
altro), prima o dopo una lunga, logorante, eternamente uguale giornata 
di lavoro ripetitivo e monotono in fabbrica o in giganteschi uffici, 
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"sciamano" (appunto) per la città, affollando le strade, diretti alle 
stazioni della metropolitana, dei treni e degli altri mezzi di trasporto: 

Unreal City, 

Under the brown fog of a winter dawn, 

A crowd flowed over London Bridge, so many, 

I had not thought death had undone so many. 

Sighs, short and infrequent, were exhaled, 

And each man fixed his eyes before his feet 15 . 

Si è citata una delle più famose e terrificanti visioni dell'uomo- 
massa mai scritte, perché ci pare che Eliot pregnantemente riesca, qui 
e altrove, a cogliere l'aspetto più inquietante e angoscioso (non a caso 
usa frammenti dell' Inferno) della moderna società industrializzata, era 
"terra desolata" dove "The river sweats / Oil and tar" e dove 

... one can neither stand nor lie nor sit 
There is not even silence in the mountains 
But dry sterile thunder without rain 
There is not even solitude in the mountains 
But red sullen faces sneer and snarl 16 

Nell'alienata ed alienante metropoli moderna, non c'è in realtà più 
posto per l'uomo, ormai emarginato: non vi è più dialogo, solo il fra- 
casso martellante delle macchine; si è soli, ma non si gode di quella 
solitudine ristoratrice tanto cara ai romantici, in cui - come accade a 
Wordsworth (si veda The Prelude, del 1852 ma composto agli inizi 
del secolo), l'uomo, solo davanti alla Natura, giunge a cogliere l'es- 
senza più nascosta e intima dell'universo e a ritrovare se stesso. Ora si 
è stretti, spesso intollerabilmente, nella morsa di una folla indifferente, 
anonima, ostile, stritolati mentre si lascia - o vi si ritorna - una delle 



15 T.S. Eliot, The Waste Land (1922), 60-65: "Città irreale, / Sotto la nebbia marrone 
d'un'alba d'inverno, / La gente si riversava su London Bridge, tanta, / Ch'io non avrei mai 
creduto che morte tanta n'avesse disfatta. / Sospiri, corti e rari, ne esalavano, / E ognuno fissa- 
va gli occhi davanti ai piedi" (T.S. E. La Terra desolata, Frammento di un agone, Marcia 
trionfale, a cura di Mario Praz, Firenze, Fussi, 1958, p.21). 

Eliot, The Waste Land, 340-44; "... non si può stare in piedi né ci si può sedere né 
coricare / Non v'è neanche silenzio tra le montagne / Ma secco sterile tuono senza pioggia / 
Non vi è neanche solitudine tra le montagne / Ma rossi volti imbronciati ghignano e rin- 
ghiano" (La Terra desolata, a cura di Mario Praz, cit., pp.44-45). 
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sterminate città dormitorio della periferia, gli alveari che hanno sosti- 
tuito le comunità di un tempo. Ancora una volta la metafora assimila 
le case degli esseri umani ("A man's home is his castle", recita un 
vecchio proverbio inglese) alle celle del microcosmo sociale più rigi- 
damente gerarchizzato e organizzato secondo criteri "industriali" del 
mondo animale, quello delle api, con le sue migliaia di "operaie" (ap- 
punto) e un unico, inaccessibile e remoto, centro di potere, l'ape regi- 
na, che le sfrutta spietatamente fino alla loro morte. 

Non esistono più Tom, Dick e Harry (l'equivalente inglese della 
nostra espressione "Tizio, Caio e Sempronio", ma resa più concreta 
dall'uso di nomi propri correnti): il "nome proprio", l'identità perso- 
nale sono ormai cancellati, e ora ci sono soltanto "unità produttive", 
numeri registrati in un libro mastro dell'Ottocento, quali simboli mate- 
matici sui database di un computer nella nostra più sofisticata 
versione della "Industriai Age" vittoriana - che certo ha profonda- 
mente turbato, oltre a Dickens, Matthew Arnold e moltissimi altri 
scrittori ed intellettuali del tempo, anche Dodgson/Carroll, il quale 
così sottilmente cifra il suo disagio negli Alice books. Ecco che allora 
il suo uso - peraltro così frequente nelle favole - di animali ed oggetti 
(i pezzi degli scacchi) in veste di personaggi che agiscono e parlano 
come esseri umani si carica, visto da questa prospettiva, di valenze 
inquietanti: Carroll rivela così la sua consapevolezza (non importa se 
rimossa) della situazione che si è qui brevemente delineata, e i fre- 
quenti dialoghi nonsensical, irti di doppi sensi e di fraintendimenti, 
costituiscono il suo personalissimo modo di raffigurare l'incomuni- 
cabilità che caratterizza la moderna società industrializzata. 



